INTRODUCTION 

Le vocable "Avant-Garde" est historiquement lié à un moment bien caractérisé du cinéma. Au cours des années 20, la première Avant-Garde française était revendiquée en particulier par des "cinématographistes" comme Louis Delluc, Germaine Dulac, Jean Epstein, Marcel L'Herbier ou encore Abel Gance. 


L'histoire de ces francs-tireurs peut être considérée comme une tentative délibérée de dégager le cinéma de l'emprise des arts existants (I/A) tout en le ramenant aux considérations de son essence : la vie. Cette école chercha l'émotion et le pathétique dans le mouvement (II), les volumes et les formes (I/B), jouant avec les transparences, les opacités, les rythmes (III/A), les symboliques (I/C) et les significations (III/B) créés par les images.


Contrairement aux idées reçues, le cinéma pur ne repoussait ni la sensibilité, ni le drame, seulement il tentait de les atteindre par des éléments purement visuels et c'est la raison pour laquelle les films d'Avant-Garde ne s'adressaient pas forcément au grand public. Dans la mesure où elle ne rechercha pas par principe l'incompréhension et s'efforça de s'inscrire dans les conditions normales du cinéma, la première Avant-Garde coura le pire des risques : malentendu avec les spectateurs et retrait immédiat de la confiance des producteurs.


C'est précisément parce que ces films ne sont pas faciles d'approche que j'ai choisi de m'intéresser à la première Avant-Garde française. Bien entendu, j'essaierai d'illustrer les théories des cinégraphistes précédemment cités au moyen de commentaires de films. Je tenterai de considérer ces œuvres en tant que forme d'art originale : qu'elles soient "bonnes" ou "mauvaises" n'a pas de sens pour moi tant qu'il n'existera pas une définition des bases esthétiques fondamentales inhérentes à la structure du film. Et si toutefois elle existe, je ne la connais pas. 

I/ COMPOSITION DE L'IMAGE :


I1- La spécificité cinématographique


Dans l'élaboration d'un film, on prône d'abord l'histoire et l'on place, au second plan, l'image. Cette technique, considérée comme une erreur fondamentale par les tenants de l'Avant-Garde, présidait déjà aux premiers scénari : on pense qu'une action dramatique ne saurait se développer autrement qu'à la manière d'un roman ou d'une pièce de théâtre, c'est-à-dire par des faits précis plus que par la suggestion des expressions. Donc, on recherche plus l'histoire, considérant le cinéma comme le versant visuel de la littérature, plutôt que l'image elle-même, prise au sens profond de son "orchestration". Le cinéma est aussi considéré comme un succédané de la photographie : il enregistre des clichés, non pour émouvoir "visuellement", mais pour raconter ou embellir des anecdotes qui n'ont pas été essentiellement créées pour êtres vus, mais pour êtres lus ou entendus. Au lieu de s'attacher à la valeur de l'image et à ses rythmes, les œuvres se sont attachées, et s'attachent encore, à l'action dramatique, ne reflétant ainsi que des formes anti-visuelles (G. Dulac) : "le cinéma peut certes raconter une histoire, mais il ne faut pas oublier que l'histoire n'est rien. L'histoire, c'est une surface"  (Le rouge et le noir, 1928).


Donc, d'après les idées diffusées par "les Avant-Gardistes", un vrai film ne doit pas pouvoir se raconter puisqu'il doit puiser son principe actif dans les images faites d'uniques "vibrations visuelles", il doit chercher l'émotion dans les seules "harmonies optiques". Le cinéma doit être considéré comme un art à part entière, puisant son essence même de la vision. On ne raconte pas un tableau, on ne raconte pas une sculpture et encore moins une musique. Pourquoi devrions-nous raconter un film ? il ne peut qu'être vu. Ainsi, Germaine DULAC déclare : "Plus nous nous débarrasserons de l'anecdote pour aller vers le cinéma visuel, plus nous travaillerons pour le septième art"" (Anthologie du cinéma, 1965).


Pour eux, l'anecdote, l'intrigue, l'action dramatique sont aussi des erreurs dans le sens où elles sont contraires à la réalité. En effet, pourquoi raconter des histoires, des récits qui supposent toujours des événements ordonnés, une chronologie, la gradation des faits et des sentiments ? la vie ne se déduit pas logiquement. Dans la réalité de tous les jours, il n'y a pas d'histoire. Il n'y a que des situations "sans queue ni tête", sans commencement, sans milieu, sans fin, sans limites de passé ou d'avenir puisqu'elles sont le présent. Pour mieux représenter la vie, les cinégraphistes (comme ils se qualifiaient eux-mêmes) de l'Avant-Garde montraient la nécessité de partir du réel : tournage des films en décors naturels, utilisation d'acteurs non-professionnels, emploi d'événements réels...


Mais la tâche du cinéma comme moyen d'investigation de l'univers des choses et de l'homme tout entier leur paraissait infinie. Ils voyaient dans le cinéma un moyen de "photographier les illusions du cœur" et de pénétrer dans "le terrible dessous des choses" : "Je désire des films où il se passe non rien, mais pas grand-chose. N'ayez crainte, on ne s'y trompera pas. Le plus humble détail rend le son du drame sous-entendu" (Epstein, Bonjour cinéma, 1921). C'est la raison pour laquelle cette "école de l'insaisissable" porta son attention sur des drames autres que ceux qui sont joués par des acteurs. Elle fut la plus combattue parce qu'elle dédaigna le récit pour s'attacher à l'impression suggestive et qu'elle chercha à envelopper le spectateur non dans une trame de faits à suivre, mais plutôt de sensations à subir et à ressentir. 

Pour eux, le cinéma a pour fonction essentielle de présenter ce qu'en la vie courante nous ne voyons pas : Il éduque le spectateur en l'obligeant à "palper oculairement" la forme, le contour des choses, tout en lui offrant une multitude de points de vue insolites. Cette conception du cinéma ouvrait la voie à la photogénie : "Le film doit strictement éviter toute espèce de rapports avec les sujets historiques, éducatifs, romantiques, moraux, immoraux, géographiques ou documentaires. Le film doit devenir, peu à peu mais définitivement, exclusivement cinématographique, ce qui signifie qu'il ne doit utiliser que des éléments photogéniques" (Epstein, La poésie d'aujourd'hui, un nouvel état d'intelligence, 1921).



I2- La Photogénie


La photogénie est la science des plans lumineux pour l'œil enregistreur du cinéma. Un être ou une chose sont plus ou moins destinés à recevoir la lumière et à lui opposer une réaction intéressante : c'est alors qu'on dit qu'ils sont ou ne sont pas photogéniques. Mais le secret de l'art muet consiste justement à les rendre photogéniques, à nuancer, à développer, à mesurer leurs tonalités, par le biais des projecteurs, des plans et des cadrages, des lignes, du style... : tout un art !


La photogénie peut émaner de la conception filmique d'une séquence : la beauté de chaque plan (la lumière, la matière, le cadrage etc...) et la subtilité du lien formel qui les unit, la modernité et le naturel du jeu... tous ces éléments contribuent à "frapper" le spectateur en provoquant en lui une émotion esthétique, une sorte d'admiration mêlée de plaisir. 


Plus concrètement, prenons un film de Louis DELLUC : La femme de nulle part (1922).

[ résumé : une femme de 50 ans revient dans la maison qu'elle a quitté, 30 ans auparavant, pour suivre un homme. Elle y trouve une jeune femme].

Ce film crée un état d'âme, même (surtout, devrais-je écrire ! ) s'il ne dit rien, non en montrant mais en suggérant : la visite du parc où la femme se heurte, à chaque pas, à un souvenir ancien, la montée en vertige  de l'escalier où l'étreinte se dénoua jadis par une fuite éperdue, la route de la passion douloureuse balayée par le vent d'où vient et par où s'en va le drame... toutes ces séquences révèlent le pouvoir enchanteur de la photogénie, même si nous n'en sommes pas conscients dès la première visualisation du film.


Mais ce qui caractérise le cinéma d'avant-garde, c'est un merveilleux pouvoir de renouvellement formel de ces conceptions filmiques : pas d'entrave morale ou thématique (rappelons-nous que le sujet est un prétexte, un "support" pour l'élaboration d'expériences spécifiquement cinématographiques), mais un extra-ordinaire goût de l'expérimentation qui les poussait à mener leurs investigations dans des voies très divergentes, d'un film à l'autre. 


Si nous prenons la filmographie de L'Herbier, nous pouvons remarquer qu'il n'est pas un seul de ses films, de Rose-France (1919) à L'Argent (1929), qui reprenne le schéma structurel du précédent, pas un seul qui répète une expérience plastique, sinon pour la dépasser en l'enrichissant. Cela explique la curiosité que l'on peut prendre en regardant ses films les moins aboutis, tel Dom Juan et Faust (1922), comme les chef-d’œuvres (L'Homme du large (1920), Eldorado (1921), L'Argent). Certaines de ces expériences sont même concentrées à l'intérieur d'un même film [cf : L'Inhumaine (1924), Feu Mathias Pascal (1925)]. Renouvellement quelques fois partagé aussi, comme pour L'Herbier et Epstein, par un axe identique : L'Homme du large et Finis Terrae (1929) sont tous deux des films sur la Bretagne et l'océan où l'on peut remarquer la présence commune du documentaire.

Ainsi, la photogénie est infinie et émane de la personnalité de chacun : chaque cinéaste a son idée de la photogénie et la traduit visuellement en fonction de sa mentalité, de son caractère, de ses états d'âme, de sa volonté, de ses capacités expressives, de ses intentions... de l'Ethos et du Pathos, comme diraient les Grecs ! Cette transcription des "émotions" se fait par des effets cinématographiques, des trucages. Aucun d'eux n'est donc utilisé gratuitement, ils se justifient à des fins expressives. 


Si, dans les films d'Avant-Garde, les virages et les teintages ont autant d'importance (je pense plus particulièrement aux films de L'Herbier), c'est qu'ils ne signifient pas seulement le jour, la nuit ou l'éclairage artificiel. Les rose, vert, mauve, violet (cf : Rose-France) ont tous une signification. 


Il en est de même pour les surimpressions et autres trucages, utilisés notamment dans Eldorado ; il est vrai que ceux-ci donnent souvent des images splendides (l'arrivée de Sibilla dans l'Alhambra où le fond se métamorphose trois fois au moyen d'enchaînés mystérieux qui n'affectent en rien l'avancée de la comédienne ; le split-screen "cubiste" où la moitié supérieure de l'image nous montre un plan d'eau vu en plongée alors que, sur la moitié inférieure, Joao traverse le champ en plan de grand ensemble, longeant sans doute ce même bassin). Mais en plus de leurs valeurs esthétiques, ils sont là pour donner une signification. Quelle signification me demanderez-vous ? je l'ignore, chacun interprétant ces sensations visuelles d'après son caractère, son état d'esprit... tout comme il y a autant d'idées sur la photogénie qu'il y a de cinéastes (voir plus), autant il y a d'interprétations possibles que de spectateurs (voir plus, chaque spectateur pouvant développer plusieurs interprétations). Cependant, nous tenterons, tout au long de ce dossier, d'élaborer quelques hypothèses sur la signification de ces trucages. 



Dans les faits, tous les spectateurs ne sont pas sensibles à ce genre d'émotions visuelles et préfèrent rejeter les films dits "abstraits", et le "cinéma pur" en général : d’où l'échec qu'a connu le mouvement "d'avant-garde" auprès d'un public non-initié.  



I3- La valeur symbolique d'une image


Pour le cinéma d'avant-garde, la photogénie est surtout rendue par le pouvoir analytique des objectifs, particulièrement par les macro-objectifs. 
Citons par exemple La Dixième symphonie (1918), où Abel Gance nous fait l'apologie de la nature en nous montrant des oiseaux, des fleurs, des étoffes avec beaucoup de minutie et de poésie. Pourtant, nous pouvons lui reprocher d'avoir cité, par le biais d'intertitres, certaines paroles de grands poètes ; cela n'était, à mon avis, pas nécessaire : les images se suffisaient à elles-mêmes, donnant l'impression de vivre dans l'intimité de ces éléments, en parfaite harmonie avec la nature et ces citations venaient, je crois, briser l'atmosphère privilégiée de ce film. La "poésie" générale qui émane de cette œuvre crée incontestablement une émotion chez le spectateur qui n'est pas habitué à regarder la nature de si près, dans ses moindres détails. Le cinéma pur nous aide à avoir une vision nouvelle du monde, à redécouvrir ce que nous ne voyons plus par habitude, tout en utilisant des effets spécifiquement cinématographiques pour briser la vision naturelle (et la monotonie qui lui est inhérente). On nous "choque" pour provoquer une émotion, une sensation ou une réaction. Notons que ce pouvoir de pénétration de la vue et la réflexion sur les nouvelles apparences du monde ainsi conquises, ont prodigieusement transformé et développé tous les systèmes de philosophie et de science. 


C'est la caméra qui traduit à l'écran "l'atmosphère affective de la nature" qui est saisissable dans des choses, des objets ou des phénomènes qui la représentent, en les filmant isolément, en gros plan ou de toute autre façon non-conventionnelle. Il faut avant tout que le cinéaste ressente "sincèrement" cette atmosphère pour qu'il puisse nous la restituer de façon visuelle, en considérant la nature comme une matière esthétique. 


Par exemple, dans L'Homme du large, si la Bretagne nous apparaît comme un paysage en terre cuite ou à travers des objets-souvenirs, c'est que M. L'Herbier l'a perçu, ressentit et retranscrit comme tel. Et même si ce film nous semble être d'un symbolisme facile, chaque plan a été pensé, travaillé et il faut voir dans la succession des images un message qui a la valeur d'une idée (certains parleront d'idéogrammes) et non pas simplement la narration de faits expliqués et reliés par des sous-titres. 


C'est donc par l'utilisation de méthodes suggestives que les cinéastes nous transmettent leurs propres émotions. 


Dans La cigarette (1919), Germaine Dulac utilise une autre méthode pour suggérer, en délicatesse, l'ambiance : elle enveloppe le protagoniste dans le flou d'une atmosphère poétique et irréelle. 


La réalisatrice joue en même temps sur la valeur animiste de l'objet "cigarette" qui fume comme une menace sur la gorge du cendrier. L'objet inerte soudain sent, médite, se transforme, se métamorphose, vit et menace. Le cinéma a la faculté, par ses gros plans et les mouvements de caméra (cf : II/A-3), d'animer un simple accessoire qui apparaît alors comme le symbole de mille possibilités, comme le seul représentant des émotions (désirs, désespoir, souffrance, joie, peur...). 


Ce rôle primordial de l'objet se retrouve également dans L'Auberge rouge (1923) d'Epstein, où les cartes à jouer et les bijoux, qui suscitent la convoitise, accaparent pleinement l'écran et deviennent des personnages à part entière. 


Si les cinéastes de l'époque ne voulaient pas toujours faire passer par l'écran leurs propres émotions, ils pouvaient encore transmettre celles de leurs acteurs afin de dotés leurs sujets d'une épaisseur psychologique. 


Dans La souriante Madame Beudet (1923), Germaine Dulac transmet les sentiments des êtres humains (et non pas des fantoches) constituant son film avec les moyens visuels propres au cinéma, sans avoir recours à la solution de facilité qui consistait à placer des sous-titres chaque fois que le talent ou l'ingéniosité étaient pris en défaut. Pour ce faire, elle utilisa abondamment le gros plan : chaque détail de la mise-en-scène ainsi mis-en-valeur aidait à la compréhension de la psychologie des personnages principaux. Aussi, le visage, vu de très près, ne mime plus, comme au théâtre, mais suggère : ce que l'esprit n'a pas le temps de retenir, ce que l'œil n'a pas la possibilité de voir, la vitesse lente (cf : II/B et III/A) et l'objectif l'analysent : les prodromes, la naissance, l'évolution, la lutte entre les sentiments intercurrents… tout cela, le gros plan et le ralenti l'étalent à volonté. Dans Bonjour Cinéma, Epstein écrit : "Grâce au gros plan, les films cessèrent de ne pouvoir raconter que des courses d'obstacles et reçurent la faculté de dépeindre aussi une évolution psychologique". 


Dans L'Argent, M. L'Herbier utilise aussi une certaine variété d'objectifs pour traduire l'état psychologique des protagonistes : par exemple, quand Saccard apprend, horrifié, qu'il a fait faillite, L'Herbier déforme son visage, en le grossissant, par l'utilisation du brachiscope (objectif spécial dont on ne se sert, habituellement, que pour les documentaires). 


Dans Eldorado, il utilise les flous artistiques pour les associer à une volonté d'investigation (ou d'absence) psychologique des personnages : il y a le plan filmé en flou tramé où Sibilla apparaît, rêvassant sur une banquette avant de monter sur scène, tandis que de part et d'autre de la place qu'elle occupe, ses camarades de travail, bien qu'assises exactement sur le même plan qu'elle, sont parfaitement nettes. Cette indéfinition du personnage montre bien que l'héroïne n'est plus tout à fait présente dans la vie qui s'agite autour d'elle. De même quand elle se souvient de l'homme qui l'a abandonnée, cette évocation, dont elle souffre encore, est un peu crispée, gauchie par sa mémoire, et bien qu'il ne soit pas mauvais garçon, il apparaît avec un visage assez odieux.


Mais le jeu idéographique peut également se faire par le biais de trucages extérieurs à la caméra. 


Prenons par exemple Le parfum de la Dame en noir (1930). Dans un entretien (Les Cahiers du Cinéma, 1968), Marcel L'Herbier explique que ce film est construit sur l'idée des apparences trompeuses "qui, dès lors qu'on cogne dessus, s'écroulent, sans qu'il y ait rien derrière". La diégèse se déroule dans la demeure de Melle Strangerson, où tout le monde épie tout le monde, à la recherche du fil de l'histoire... et de l'assassin. Pour montrer le côté trompeur de la réalité, il tourne plus de la moitié des plans à travers des miroirs ; toutes les actions sont dédoublées par des angles "non-raisonnables", si bien qu'on ne peut jamais en saisir les reflets.


Mieux que de nous faire ressentir les émotions des personnages, le cinéma d'Avant-Garde a, le premier, voulu nous faire voir par les yeux des acteurs : ainsi né le cinéma subjectif. 


Par exemple, La folie du docteur Tube (A. Gance, 1915) décrit les affres d'un homme étrange, mélange du docteur Jekyll et du savant Cosinus : ce film est fondé sur une vision subjective et quasi-schizophrénique du monde et des objets (voir les alambics). 


Dans un tout autre genre, citons aussi Eldorado où M. L'Herbier sait voir et faire voir la nature sous les aspects les plus appropriés à ce qu'il veut leur faire dire, à travers les yeux des acteurs : pour indiquer qu'Hedwick est peintre, il nous montre l'Alhambra qui se déforme sous son regard. Ou encore, quand les habitués de la maison de danse sont saouls, c'est à travers les yeux d'un homme ivre que l'on voit la scène complètement déformée. De même, la scène où Joao viole Sibilla nous apparaît toute déformée comme pour nous faire voir, à travers les yeux de l'héroïne, le drame qu'elle est en train de subir. 


Est-il encore besoin de citer La souriante Madame Beudet où G. Dulac utilise la caméra subjective : monsieur Beudet nous apparaît comme un être placide, mais dès que c'est par les yeux de sa femme que nous le voyons, il devient un monstre grimaçant et dangereux. 


Les cinématographistes de l'Avant-Garde ont cherché à rendre sensible par des moyens optiques, ils ont visualisé les états d'âme à grand renfort de surimpressions et de jeux d'objectifs. 


Ces manipulations forcenées, caractéristiques du cinéma des années 20, choque par l'outrance des effets, l'excessivité appuyée des images, la violence des éclats visuels et le mauvais goût extrême, dont le cinéma n'était pas coutumier et certains ont encore rejeté cette forme d'expression cinématographique sous prétexte qu'il s'agissait là d'un cinéma anti-esthétique. 


Pourtant, une grande majorité de ces procédés fut peu à peu absorbée par le cinéma commercial de telle sorte qu'aujourd'hui, familiarisés que nous sommes avec le langage cinématographique, ils ne nous choquent plus et c'est à peine si nous en sommes conscients.

II/ LE MOUVEMENT


Selon la définition donnée par Jean Epstein lui-même, méritent d'être qualifiés de "photogéniques", "les aspects des êtres et des choses que la reproduction cinématographique met en valeur, embellit". (article Des accents pas encore révélés, Cinéa,1930). Mais cet embellissement restait une constatation empirique. A quoi tenait-il réellement ? Comment se produisait-il ? Obéissait-il à des règles et si oui, auxquelles ? Bientôt, on sut que la photogénie dépendait, entre autre chose, du mouvement.


Oui, la photogénie apparaît avant tout comme fonction de la mobilité. De ce fait, le sujet le plus banal peut devenir intéressant, c'est-à-dire photogénique, s'il est montré au cours d'une continuelle évolution. C'est ce qui fait dire à Fernando Véla que le cinéma est "perceptif-dynamique" ou encore "visuel-moteur" (cf : Le cinéma conduit les yeux par la main, 1953).


Mais alors dans quelle dimension se situe le mouvement ?

L'esprit se déplace dans l'espace (avec le choix entre trois directions perpendiculaires entre elles) et dans le temps (avec le choix de deux directions : le passé ou l'avenir). Le mouvement au cinéma, comme dans la vie, se situe dans les deux systèmes qui sont, en fait, indissociables. Il s'agira donc d'une mobilité dans la structure spacio-temporelle. Pourtant, pour des raisons pratiques, nous avons préféré distinguer ces deux dimensions complexes.


II1- Mouvement dans la dimension spatiale


En cinéma, le mouvement peut essentiellement être provoqué par trois causes différentes : ou c'est le sujet cinématographié qui bouge, ou ce sont les jeux de lumière et d'ombres qui donnent l'impression qu'il bouge, ou encore, c'est l'objectif de la caméra qui tourne autour de lui.


Dans un de ses films sans sujet intitulé Etude cinématographique sur une arabesque (1929), Germaine Dulac montre une forme qui se métamorphose en un volume, qui se transforme lui-même en une ligne, qui évolue en formant des arabesques, sur une musique de Claude Debussy : c'est ce que la réalisatrice nommera "une symphonie visuelle". 


Dans La souriante Madame Beudet, on remarquera aussi des plans de nature d'une "mobilité orchestrée" : feuilles qui frissonnent, faux coupant le blé, épis qui se couchent... 


Louis Delluc y a pensé également, mais de façon plus fugitive, dans Fièvre (1921) : le film recrée l'ambiance trouble d'une rixe dans les bas-fonds marseillais ; là, un marin au col de chemise très bleu saute sur le marchepied d'un tram : c'est, d'après Epstein, "quatre secondes de poésie musculaire". L'élan. Le saut. Un pied qui adhère tandis que l'autre signe en l'air une courbe. 
En fait, qu'il s'agisse d'une ligne, d'une forme géométrique ou naturelle ou encore d'une physionomie qui évolue, c'est le mouvement dans son amplitude, rendu par le rythme de ses courbes, de ses droites diverses qui crée le drame. 


Les champs d'action de L'Argent sont toujours extrêmement "pleins", sans cesse traversés par des trajectoires de personnages secondaires. Cela implique une certaine tension qui met en évidence le drame que vit une communauté : les forces qui luttent les unes contre les autres sont mises perpétuellement en présence. D'où cette agitation forcenée, ces mouvements rapides et ces plans toujours meublés.

Estimant que le temps de l'impressionnisme était venu pour le cinéma, les "Avant-Gardistes" voulurent donner un "commentaire sensitif" à leurs images et c'est en partie la raison pour laquelle ils vont accorder une grande importance au rôle joué par la lumière. 


J'ai surtout remarqué les jeux de contrastes dans les films de G. Dulac. Par exemple, dans son film Ames de fous (1918), elle recrée l'ambiance, l'atmosphère des scènes et en fait un facteur d'émotion. La valeur sensible du film réside moins dans l'action que dans la subtilité qui s'en dégage. Si l'interprétation des acteurs vaut évidemment en soi, elle ne peut atteindre sa complète intensité que par un jeu d'images complémentaires venant en réaction. La première fois que j'ai vu ce film (il y a quelques années), je trouvais que les acteurs étaient constamment filmés dans l'ombre : on ne distinguait aucune physionomie nettement, encore moins les expressions de leurs visages, mais seulement des silhouettes, ce qui m'avait profondément agacé. Avec du recul, de la tolérance et une connaissance moins superficielle des conceptions cinématographiques du mouvement d'Avant-Garde, je réalise que Mme Dulac "abuse" des contre-jours dans le seul but de restituer, par le jeu des lumières, l'atmosphère de son film. 


Il en fut de même pour La mort du soleil (1921) où, pour décrire le désespoir du savant qui revient à lui après avoir été foudroyé par une congestion cérébrale, elle fait participer les lumières et les ombres à son état d'esprit ; elle a donné à ces éléments une valeur visuelle "mesurée en intensité et en cadence" pour restituer l'ambiance physique et morale du protagoniste. 


Enfin, nous ne pouvons omettre Eldorado où la blancheur des scènes prédomine tout au long du film. Il n'y a qu'à regarder la séquence où Sibilla court en titubant vers sa vengeance : le paysage chancelle attestant qu'il s'agit bien là d'une vision subjective, mais il est surtout ardent de lumière blanche. La signification de chaque image est directe et immédiatement perceptible : l'héroïne brûle du désir de se venger, ce sentiment échauffe ses pensées, elle est fiévreuse ...

"Je n'ai jamais compris les gros plans immobiles. Ils abdiquent leur essence qui est le mouvement" déclare Epstein dans un de ses livres (Le cinéma du diable, 1947). En effet, le mouvement provoqué indépendamment de l'objet cinématographié qui peut-être immobile, ajoute à la valeur du sujet et déclenche la dramaturgie qui provoquera l'attention du spectateur.


Dans Cœur fidèle (1923), Epstein filme une fête foraine de façon très mobile de sorte que les manèges tourbillonnent, virevoltent en tout sens, l'image se brouille : le tragique ainsi centrifugé décuple les sensations de vertiges et de rotation. 


Dans L'Argent, nous devinons les travellings aériens nécessaires pour filmer l'aviateur et nous pouvons en conclure que ce n'est pas l'idée d'une action qui provoque le mouvement qui nous émeut mais bien le mouvement lui-même.



II2- Mouvement dans la dimension temporelle


Le mouvement dans l'espace ! Dérivé dans le temps, le mouvement deviendra accélération ou ralenti. Et voilà de nouveau un des indéniables apports du cinéma : notre intelligence étant surtout analytique, nous ne pouvons naturellement obtenir du monde des vues autres que fragmentaires, limitées dans le temps et localisées dans l'espace. Un des caractères du cinéma est de suppléer à ce défaut, de préparer pour nous certaines synthèses, de reconstituer une continuité d'une ampleur et d'une élasticité ou d'une concision dans l'espace-temps, dont notre physiologie est incapable.


L'exemple le plus significatif est le célèbre film Germination d'un haricot (1928) dans lequel G. Dulac nous montre de façon synthétique la croissance du végétal : elle nous fait voir cette évolution en décomposant le mouvement, en une série de rythmes fragmentaires, qu'elle passe, paradoxalement, en accéléré. Grâce à cette technique cinématographique, elle améliore l'impression visuelle et touche non seulement notre compréhension mais encore notre sensibilité. Loin d'être un simple constat scientifique, le procédé "image par image" prête au haricot une apparence féerique et des allures fantastiques.


Les cinématographistes de l'Avant-Garde s'amusèrent beaucoup en accusant, par l'accéléré, la gesticulation des végétaux, la course et la métamorphose des nuages. Ils révélèrent la mobilité des cristaux, des glaciers, des dunes... C'est en utilisant des rapports suffisants d'accélération sur des longues périodes de temps qu'ils sont parvenus à montrer que rien n'est immobile dans l'univers, que tout s'y meut et s'y transforme. Cette mobilisation générale crée un univers où la forme dominante n'est plus le solide mais tend à devenir malléable, visqueuse, liquéfiée, ce qui explique la plastique des images constituant les films des années 20 : tout est glissant, coulant, aqueux. 


Donc, il ne faut pas voir là un rejet systématique de l'image esthétique mais plutôt la volonté d'associer directement le mouvement à la forme, ce qui, une nouvelle fois, reçut l'incompréhension d'un public non familiarisé avec ces points de vues.

III/ LE DÉCOUPAGE ET LE MONTAGE

Le montage a pour fonction d'opposer, en les réunissant, de simples images selon 

· des rythmes, qui créeront la cadence et le dynamisme du film

· des recoupements, des répétitions, des chevauchements qui créent du sens, qui ont une signification.



III1- La rythmique du film


G. Dulac considéra toujours le film, non comme une fresque, mais comme une "symphonie d'images", où chaque plan, selon sa densité et sa durée, a la valeur du son : elle jouera abondamment du montage. 


C'est au prix d'une grande patience qu'elle tournera des films expérimentaux d'inspiration musicale, films qu'elle annonçait dès 1925 quand elle écrivait : "Le film intégral que nous rêvons tous de composer, c'est une symphonie visuelle faite d'images rythmées et que seule la sensation d'un artiste coordonne et jette sur l'écran. Un musicien n'écrit pas toujours sous l'inspiration d'une histoire, mais le plus souvent sous l'inspiration d'une sensation" (Anthologie du cinéma, 1965).


Citons par exemple l'un de ses plus célèbres films : La Coquille et le Clergyman (1927), dans lequel elle évoque une femme, symbole de la beauté romantique, qui "danse" (j'écris "danse" entre guillemets car en fait, j'ignore ce qu'elle fait - j'imagine, je suppose - car il n'y a aucune logique dans la conduite de l'action, pratiquement inexistante d'ailleurs !). Mais ce qui importe, c'est l'émotion que l'on éprouve en regardant l'évolution de cette abstraction, émotion qui provient en partie du rythme des images mouvantes, de leurs cadences de projection et de leur juxtaposition, apparemment incohérente, dont la réalisatrice joue comme d'un "clavier de vibrations". Elle crée un sens émotif nouveau qui nous conduit à la compréhension sensible des rythmes visuels.


Pour un exemple plus concret, citons L'Argent, film dans lequel M. L'Herbier joue sur la plastique extérieure de l'image : dans la grande fête chez Saccard, la musique qu'on est censé entendre est répercutée au niveau de l'image, dans le mouvement même de l'image.


Nous pouvons également prendre La Roue, d'Abel Gance (1921). On s'aperçoit alors que la psychologie, le jeu des personnages deviennent nettement dépendants d'une cadence qui domine l'œuvre. Les protagonistes ne sont plus les seuls facteurs importants, mais la longueur des images, leur opposition, leurs accords tiennent un rôle primordial à côté d'eux. Plus précisément dans le film, le drame surgit quand des images hétéroclites s'enchaînent en mouvements bruts : rails, locomotive, chaudière, roues, manomètre, fumée, tunnels... ce dynamisme dans la technique constitue sans doute un autre procédé utilisé pour exprimer un certain réalisme, pour montrer le stress qui s'empare du mécanicien lorsque la machine s'emballe. En fait, "l'utopie physiologique" (comme dirait Epstein) de voir ensemble se remplace par l'approximation de voir vite. 


Ainsi, le découpage permet de mêler, de bousculer, d'enchevêtrer une multitude de détails, tandis que le montage se charge d'en rendre l'impression générale. 


Dans Fièvre, L. Delluc cherche à rythmer le découpage en fonction du rythme organique de l'action, c'est-à-dire d'une façon empirique et non pas par le placage mathématique de durées arbitraires déterminées, comme ce fut si souvent le cas chez les expérimentateurs français de cette époque (voir exemple précédent). Ainsi, l'action correspond au temps de projection : un pas supplémentaire était fait sur la route du réalisme !


Mais si je devais ne citer qu'un exemple pour illustrer le rythme d'un film, je choisirai L'Homme du large (1920, M.L'Herbier) où la dernière séquence, qui procède par plans relativement rapides, saccadés, se termine par un lent enchaîné reliant entre eux les deux derniers plans, puis, par un fondu en iris : elle offre aussi un des plus important découpage organiquement structuré. 



III2- La signification dans le film


Comme l'écrit G. Dulac dans un article intitulé L'Essence du cinéma, l'idée visuelle  (Ciné, 1923), "Ce n'est pas le personnage qui a le plus d'importance dans une scène, c'est la relativité des images entre elles". En effet, c'est l'enchaînement, la juxtaposition ou l'ellipse des images d'un film qui va créer des effets de sens (cf : l'effet Koulechov ). 


Ce phénomène psychologique, qui émane de l'association ou de la suppression d'images qui suggèrent une idée, L. Delluc l'avait compris et testé dans Fièvre, où seule la succession des images remplace, constitue le développement du film. L'anecdote n'intervient que pour servir d'armature au tableau, tout au moins dans la première partie : on ne raconte plus, on indique.


Dans le Cœur fidèle (1923) d'Epstein, l'histoire se situe à Marseille et dans sa banlieue où un mauvais garçon rivalise avec un honnête ouvrier pour une femme. Là encore, c'est par le biais du montage que l'on peut voir les tourbillons des manèges de la fête qui se mêlent aux gestes des automates et qui servent de contrepoint à une bagarre entre les deux hommes.


Dans L'Inhumaine (1924), M. L'Herbier va également explorer les possibilités nouvelles offertes par le découpage pleinement articulé : je citerai tout particulièrement la séquence où Claire Lescot découvre, dans un décor d'un dépouillement extrême, ce qu'elle croit être le cadavre d'Einar Norsen, et où sa frayeur est écrite dans une suite de plans qui épuisent l'espace du décor. Il faut noter que M. L'Herbier fait jouer l'actrice de façon morcelée afin de briser la continuité de son interprétation en une multitude de scènes tournées séparément, pour obtenir une composition plus naturelle, plus crédible, plus proche de la vie. Ces fragments de scènes sont ensuite enchaînés par le montage qui restitue l'apparence d'une réalité subjective. Nous pouvons également admirer le montage rapide de la séquence finale.


Plus tard, L'Herbier donne l'impression de s'être perfectionné dans la conception des montages métaphoriques, comparables à ceux d'A. Gance dans Napoléon, dans son film sur L'Argent : dans la scène de la Convention, il alterne successivement des plans de la bourse avec des plans où l'on voit les pérégrinations de l'aviateur. Il s'agissait pour lui de relier deux notions différentes : ce qui se passe à la surface de la terre (l'agitation boursière) et ce qui se passe dans le ciel (l'aviateur qui fait une tentative internationale pour prouver la valeur du carburant sur lequel on joue en bourse). Il y a à la fois la matérialité de l'argent et les conséquences qu'il engendre. De même, dans les scènes d'affrontement à deux, comme la dispute de la baronne avec Saccard, il y a un arrière plan qui bouge : on voit derrière eux les ombres d'une partie de baccara, à travers une cloison transparente. C'est aussi un contrepoint qui indique que l'argent est une sorte de jeu.


Ainsi, selon leur choix et leur ordonnance, les différents éléments peuvent prendre une signification sociale, économique, politique ou humaine, qui n'existe pas à priori dans la réalité concrète et qui n'est pas fait d'une "reproduction" comme dans le cas du jeu avec l'acteur. Ces significations sont créées de toutes pièces à la prise de vue, au découpage et au montage.

CONCLUSION


Le cinéma d'Avant-Garde a non seulement posé les bases de la dramaturgie de l'écran, mais a recherché et propagé toutes les possibilités d'impressions enfermées dans l'objectif d'une caméra.


Son influence est indéniable : il a affiné l'œil du public, développé la sensibilité des créateurs et "défriché" la pensée cinématographique en affirmant ses conceptions qui ont, incontestablement, fait progresser le septième art.


Cependant, il est vrai que peu de ces cinématographistes sont restés fidèles au postulat "non-commercial" et "non-utilitaire" de l'Avant-Garde : ils n'ont survécu à leur audacieuse entreprise qu'au prix d'une acceptation plus ou moins totale de la règle du jeu commercial. Beaucoup ont pratiquement disparu de l'écran même après avoir vainement tenté de s'y adapter ; d'autres ont continué à produire des films où l'on serait en peine de deviner l'ombre de leur passé.


De nos jours, le cinéma d'Avant-Garde est un mouvement inconnu pour le grand public : le but principal du cinéma actuel, en tant qu'institution économique, demeure la distribution de chaque film au maximum de spectateurs. Cette industrie veille à ce que les films ne s'écartent pas des formes traditionnelles de récit, que le spectateur comprend facilement, et qui sont principalement narratifs.


Personnellement, je ne méprise pas cette forme du cinéma commercial qui permet l'évasion, la détente et donne accès à "des paradis artificiels" à des prix largement plus abordables que des substances illicites ( ! ! !). En ce sens, le cinéma d'aujourd'hui joue pleinement son rôle de compensateur social.


Toutefois, je trouve qu'il est regrettable de ne pas accorder une place plus importante au cinéma dit "abstrait". Mais les producteurs, comme tous, ne savent pas prendre des risques quand il est question de "gros sous" ! Pourtant, ne suffirait-il pas d'éduquer le public en l'initiant aux « règles » complexes qui régissent le septième art ? Est-il trop tard pour le convaincre que son goût, ses désirs, ne sont pas conformes à l'esprit du cinéma ? 
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