
L’école de Grierson étudiait le monde du travail, en particulier l’influence des transformations liées au progrès technologique, tandis que les documentaristes des années 50 se préoccupaient davantage des loisirs des ouvriers, notamment ceux des jeunes. En ce qui concerne les cinéastes du Free Cinéma, il semblerait qu’ils aient subi l’influence de ces deux tendances en délaissant le cinéma d’évasion pour faire des films de fiction à caractère réaliste, qu’ils prenaient soin de situer dans leur contexte socio-économique.


Ainsi, Karel REISZ (l’un des plus grand représentant du Free Cinéma) adopte, dans Saturday night and sunday morning (1960), une attitude d’ouverture aux préoccupations populaires : il s’attache à restituer à l’écran, avec beaucoup de fraîcheur et d’énergie, les problèmes de personnages quotidiens de la classe ouvrière. Le visage de l’Angleterre familière, qui n’apparaissait jamais à l’écran, est enfin révélé par le cinéma !


En nous appuyant sur l'œuvre précédemment citée, nous analyserons, dans un premier temps, les caractéristiques esthétiques du Free Cinéma puis, nous essayerons de déterminer les thèmes récurrents de ce mouvement cinématographique.


Les cinéastes du Free Cinéma  sont donc à la recherche d’une nouvelle authenticité à l’écran et c’est la raison pour laquelle Karel REISZ analyse l’univers des jeunes, soit pendant les heures de travail, soit pendant leurs loisirs, tout en rendant compte de leurs espoirs et idéaux dans le cadre en pleine mutation de la société de consommation. Mais il tient aussi à souligner les abus et les injustices de cette même société ; pour ce faire, il va "médiatiser" la vision directe et l'information tacite de l'œuvre grâce à l'apport d'une réflexion personnelle portée sur les événements filmés : c'est à travers un ouvrier (Arthur, qui n'a d'ailleurs rien de symbolique), pris dans ses rapports avec les autres hommes et dans ses relations amoureuses, que l'on regarde le milieu populaire au sein duquel se déroule l'action. REISZ s’est donc placé en observateur attentif de cette communauté puis, s’est appliqué à “faire le tour” de son personnage en le dotant d'une épaisseur psychologique en évolution : Arthur va vivre tout un processus de prise de conscience et de maturation dont les différents épisodes du film marqueront les étapes. C'est à travers l’affirmation toute personnelle de cet ouvrier que l'on sent la présence d’un homme, celle d’un caractère ligoté dans sa particularité par un goût marqué du détail significatif. Détail de jeu essentiellement quand, par exemple, Arthur réussit à avoir un rendez-vous avec Doreen : il esquisse alors, non sans fierté, un sourire victorieux, fume sa cigarette de façon peu commune (en l'inclinant vers le haut), la reprend à la manière des "cow-boys" (non pas avec deux doigts mais d'un revers de la main) comme pour affirmer sa virilité, et finit par inspirer la fumée dans une grande bouffée de satisfaction. 


Mais aussi détail formel, d'ordre esthétique : nous remarquerons par exemple que lorsqu'Arthur part à la pêche avec son cousin Bert, il porte une chemise à carreaux (propre à la classe ouvrière), trouée à la manche gauche : détail apparemment sans importance et pourtant si révélateur de sa condition.


La technique de tournage, rigoureusement classique, y est à peine perceptible tant elle est fluide : les mouvements de caméra sont on ne peut plus discrets et conventionnels ; par exemple, à un moment donné, on assiste (en plan d'ensemble) à une partie de football. Puis, par un travelling latéral, on suit l'évolution du ballon qui roule et servira à l'introduction, dans le champ visuel, d'Arthur et de Brenda, sa maîtresse. Mais ce que nous remarquons immédiatement en regardant le film, c’est la “photographie” en noir et blanc, presque toujours éclairée en lumière naturelle, qui confère au film, selon l’expression de Guy HENNEBELLE (1), ce “réalisme granuleux” caractéristique du Free Cinéma.

Par contre, le travail de montage, énergique et incisif, accroît la tension qui apparaît dans la succession des scènes qui n'ont souvent aucun lien entre elles, si ce n'est qu'elles suivent l'ordre chronologique du récit. L'exemple le plus éloquent est la séquence où Arthur et Brenda sont poursuivis par les deux soldats, envoyés par Jack, dans la fête foraine : les amants trouvent alors refuge sur un manège. Les sièges tourbillonnants défilent devant la caméra avec une vitesse croissante, en alternance avec la vision de Brenda (en flashes suggestifs) qui aperçoit tour à tour les soldats. Le mouvement s’accélère encore, le montage se veut de plus en plus rapide, les flashes deviennent ultra-brefs suivis de filets. L'emploi de ces effets se justifie donc par le fait que Karel REISZ veut faire participer le spectateur à l’angoisse des personnages, en rendant à l’écran le climat de tension extrême de la scène.


Dans cette même optique, il utilise la bande son de façon très particulière : Arthur ne peut échapper aux soldats qui lui infligent une sanglante correction. Or, la bagarre se déroule "en silence", à peine troublée par les aboiements répétés d'un chien, comme pour souligner l'isolement dans lequel se trouve notre personnage qui ne peut espérer du secours. Puis, les agresseurs disparaissent en le laissant "giser" sur le sol : à ce moment-là, on entend, au loin, la joyeuse musique de la fête foraine qui marque le contraste entre la gaieté des badauds et l'état pitoyable dans lequel se trouve le protagoniste. Citons encore un autre cas : la dernière scène du film est accompagnée d'une musique insistante, pour en souligner le caractère dramatique, et la sécheresse du constat final est appuyée par une dernière note (musicale) dissonante.


Mais ce qui distingue REISZ d’autres réalisateurs du Free Cinéma, c’est le caractère plus subtil et plus distancié de son regard sur la réalité : il ne s’est pas laissé aveugler par l’abondance des clichés en cours mais a effectué un retour à la vie, en commençant par sortir des studios pour tourner en extérieur, dans les ruelles des quartiers populeux des banlieues. Il rend sensible le charme tout en demi-teinte d’une communauté en montrant des personnages aussi populaires dans les pubs et les ateliers que dans les arrière-cours ou les cuisines (certains ont fait de Saturday night and sunday morning le symbole de l’ère du “kitchen sink”) (2). Notons au passage le sens de la spécificité nationale caractéristique du Free Cinéma : les "pubs", la “ale”, l'imperturbable thé de cinq heures, etc. : so British !  Bref, REISZ ne sombre pas non plus dans le pittoresque ou le misérabilisme en filmant cette cité industrielle (Nottingham) des Midlands, avec ses paysages imprécis de ville ouvrière et ses bords de rivière dénudés. Non, REISZ s’attache simplement et affectueusement (l’emploi de cet adjectif sera justifié un peu plus loin) à décrire la banalité du quotidien en suivant un groupe ou, plus précisément, le jeune homme qu’est Arthur. Aussi, la production d’un film centré sur un ouvrier était un phénomène déconcertant pour les professionnels du cinéma de l’époque. On peut d’ailleurs reprocher à REISZ d’avoir quelque peu écrasé les comparses d’Arthur sous le rôle prédominant de ce dernier. On aurait également pu penser que le rythme de la narration s’en serait trouvé ralenti, comme c’est souvent le cas lorsque c’est l’élaboration d’un personnage qui prime, mais heureusement, les protagonistes ne l’emportent pas sur l’action.


Notons aussi, dans ce film, l’émergence d’un nouveau type de comédiens : les cinéastes du Free Cinéma décidèrent d’abandonner le “star-system” pour confier les rôles principaux à de jeunes acteurs, peu familiers du grand public (Albert FINNEY, par exemple, était pratiquement inconnu, en dehors des milieux théâtraux londoniens, avant d’incarner Arthur SEATON) (3). De plus, les personnages qu’ils interprètent n’ont plus rien à voir avec les héros et héroïnes de convention. D’un point de vue diégétique, le “héros” n’est pas, a priori, doté d’un sens moral irréprochable et il ne sortira pas toujours vainqueur de sa situation. D’un point de vue formel, le réalisateur ne cherche pas toujours la beauté physique du comédien mais tente plutôt de mettre en valeur sa nature vraie ; quand Brenda annonce à Arthur, terrorisée, qu’elle est enceinte, Karel REISZ a assez de lucidités mais aussi de respect pour son personnage pour la filmer sous un angle très peu favorable : le visage de Rachel ROBERTS est alors pris en gros plan et violemment éclairé d’une lumière blafarde, laissant ainsi apparaître toutes les imperfections faciales de l’actrice. Mais qu’importe : elle n’est pas belle mais elle est vraie et émouvante.


Ainsi, Reisz accorde une grande importance aux individus et c’est à travers eux que paraissent la peinture et la satire de la vie ouvrière dans l’Angleterre des années 50.


En effet, Karel REISZ se fait l’interprète des luttes sociales de l’époque (1950-1960) en montrant de l’intérêt pour les préoccupations des prolétaires.


La première de ces préoccupations apparaît dès le début du film : il s’agit des conditions (déplorables ! ) de travail des ouvriers dans les usines. La première scène représente une fabrique de cycles dans laquelle de nombreux ouvriers travaillent derrière leurs machines-outils respectives, dans un vacarme étourdissant. C’est à travers Arthur que REISZ dénonce le caractère répétitif et mécanique de ce travail exténuant. Le jeune employé s’interroge intérieurement sur sa qualité de vie : il est conscient de se faire exploiter ("Quatorze livres, trois shillings et deux pences, pour mille de ces 'saletés' par jour") et c’est la raison pour laquelle il ne s’investit pas totalement (“je pourrais en venir à bout en moitié moins de temps”), par manque de motivations. Son seul plaisir réside dans l’attente de fumer une cigarette, modeste récompense, après une journée laborieuse ou, à plus long terme, l’arrivée des week-end.


Apparaît la seconde préoccupation du monde ouvrier, la plus simple et la plus frivole (celle qui justifie le titre du film) : comment occuper ses week-end ? C’est alors que nous retrouvons Arthur dans un pub (le “Write Horse Club”) en train de participer à un concours de bière. Mais il faut voir dans ce loisir quelque peu rustre la révolte de la jeunesse contre une société qui s’oppose à la jouissance immédiate des plaisirs de la vie. Cette “barrière” qui distingue ces deux “mondes” est symbolisée par la séparation du club en deux salles distinctes : d’un côté, une femme bourgeoise (elle porte un col de fourrure), d’une quarantaine d’années, accompagnée de son mari, discute tranquillement avec le barman tandis que le pianiste massacre un air de jazz. De l’autre côté règne une ambiance bruyante et enfumée, survoltée par la musique rythmée d’un orchestre jazz-rock. D’ailleurs, le dégoût d'Arthur contre cette société si restrictive va être explicitement démontrée lorsqu’il déversera sa pinte sur le corsage de la femme bourgeoise : il jouira de son insolence après être tombé dans les escaliers du saloon (il sourit dans son délire).


Cette société qui tente d’empêcher les jeunes de réaliser leurs aspirations personnelles est également symbolisée par Mme Bull, la “concierge” de la cité, qu’Arthur ne ménagera pas. Le climat de révolte sociale n’est pas explicitement montré mais s’exprime, non sans humour, à travers les frustrations et les mécontentements rageurs des personnages : dans un premier temps, Arthur se contentera de la provoquer en lui jetant des regards insistants et dédaigneux (quand il sort de chez lui avec son vélo), puis il fera mine de l’ignorer en la bousculant brutalement (scène chez l’épicière). Mais, très vite, ils en viendront aux mots pour s’insulter. Et c’est à travers ces tirades que REISZ parle franchement des problèmes sociaux encore tabous à cette époque : elle lui reprochera ses beuveries nocturnes, ses multiples liaisons amoureuses et, qui plus est, avec des femmes mariées, tandis qu’il dénoncera à voix haute son penchant exagéré pour l’alcool. Finalement, Arthur devra subir les remontrances d’un policier pour avoir tiré du gros sel dans les fesses de Mme Bull.

A ce moment-là apparaissent les rapports de la classe ouvrière face aux instances supérieures : face au policier amené chez les SEATON par le couple Bull, Arthur niera totalement les faits, défiera, mais par derrière, le “bobby” en esquissant un “doigt d’honneur” dans son dos, tandis qu’il se déclarera vainqueur au départ de celui-ci : “On les a eus en beauté ! ”. Tout le comique de la scène réside dans le fait que les époux Bull partagent le même sentiment : “Eh bien, voilà qui va le remettre à sa place” déclare-t-elle, les mains sur les hanches (il est intéressant de remarquer que les voisins des SEATON sont sortis sur le pas de leur porte pour voir ce qui se passait : quel réalisme ! ). Mais ne faut-il pas voir surtout dans cette scène la critique acerbe de REISZ par rapport aux tenants de l’ordre public dont le rôle, finalement, est quelque peu superflu ?


Or, si nous regardons attentivement quelques séquences auparavant (lorsqu’un homme lance un projectile, la nuit, dans la vitrine d’une boutique de pompes funèbres), cette hypothèse se trouve confirmée par le fait que les citoyens punissent eux-mêmes le voleur en le retenant jusqu’à l’arrivée de la police, dont la présence ne servira qu’à établir une simple formalité. Là apparaît la question de la conscience sociale ; en effet, le groupe des témoins se scinde en deux parties adverses : la première (quelques passants, les commerçants, la femme en uniforme et Mme Bull) tiennent fermement le coupable tandis que la seconde (dont font partie Bert et Arthur) l’incite à s’échapper. Mais avant que le malheureux ait pu se décider, deux policiers procèdent à l’arrestation tandis que nos deux personnages s’éloignent rapidement. Remarquons qu’une fois de plus, notre “héros” choisit l’escapade devant les policiers et n’a pas eu le courage d’assumer haut et fort ses opinions. Pas plus, d’ailleurs, qu’il ne l’avait eu auparavant face au contremaître de l’usine (Mr ROBBOE) qui l’accusait, à juste titre, d’avoir effrayé une employée en déposant un rat mort sur la machine à thé : Arthur, pourtant coupable mais fidèle à ses habitudes, s’était contenté de nier toute l’histoire.


Finalement, nos protagonistes sont plus révoltés que révolutionnaires et même les comparses d’Arthur ne nous sont pas montrés comme foncièrement antipathiques : aucun d'eux n'est vraiment dénigré ou décrit avec exaltation. Certes, il s’agit là, une fois de plus, d’une conséquence issue de la volonté du cinéaste d’être réaliste : ses comédiens ne représentent pas des caricatures convenues pour parfaire une ressemblance illusoire avec l’archétype de l’ouvrier. Loin d’être pittoresques, ses personnages semblent être peint au couteau, dessinés dans le tissu même de la vie. Cependant, on peut reprocher à REISZ cette volonté de gentillesse à tout prix qui force la sympathie, ce désir inavoué d’un monde véritablement fraternel, cette vision très personnelle qui dénote bien, parfois, un certain “paternalisme” (d’où l’emploi du qualificatif ‘affectueux’ du début). En fait, REISZ part avec une idée précise : aller à contre-courant de l’opinion générale qui, à cette époque (1959), voit encore la jeunesse ouvrière à travers la fâcheuse publicité faîte aux “teddy boys” (4). Il veut décrire un monde harmonieux, également partagé entre le travail et le loisir.


Mais d’un autre côté, alors qu’ils étaient animateurs à la revue Séquence entre 1947 et 1952, Lindsay ANDERSON et Karel REISZ avaient attaqué inlassablement un conformisme moral qui avait d’ailleurs envahi, à cette époque, le documentaire (5). Aussi, sans doute pour contrecarrer cette tendance, REISZ nous présente Arthur, au début du film, comme un garçon sans morale apparente, “volage” : il fréquente Brenda, la femme de son collègue de travail, en même temps que Doreen, une jeune-fille qui vit encore sous l’emprise de l’autorité maternelle. C’est de nouveau avec une franchise déconcertante (pour l’époque ! ) que REISZ aborde les problèmes de la sexualité et de la violence : Brenda tombera enceinte d’Arthur et le couple essayera, vainement, d’interrompre la grossesse par des moyens illégaux, l’avortement étant interdit dans l’Angleterre des années 50. Finalement, Brenda décide soudainement de garder l’enfant tandis qu’Arthur se résigne (une fois de plus ! ), après avoir subit la violente agression des deux soldats envoyés par Jack (le mari de Brenda), à vivre paisiblement avec Doreen. Cependant, cette ultime décision ne se prend pas sans une dernière manifestation de rébellion : tandis que Doreen, allongée sur l’herbe, rêve nonchalamment à sa nouvelle vie, Arthur, de son côté, jette rageusement une pierre contre la façade d’une maison bourgeoise. 

Ce geste peut être interprété comme la manifestation désespérée du jeune-homme qui réalise qu’il ne peut échapper à sa condition ; alors qu’il n’y a pas si longtemps que cela, il remettait en cause les valeurs traditionnelles, Arthur s’aperçoit qu’il est en train de suivre la même voie que tous les gens qui le répugnaient : son père qu’il regardais d’un air réprobateur en le voyant s’abrutir devant son poste de télévision, Jack qui n’ambitionne rien d’autre que la stabilité de l’emploi et une vie familiale sans histoire, Mr ROBBOE qui ne cherche que l’appât du gain et la sécurité matérielle, etc... bref, Arthur se retrouve comme tous “ces pauvres types qui se sont fait bourrer le crâne avant la guerre et qui ne s’en sont jamais remis”, comme il le dit lui-même au début du film. Et même si tout cela n’est que “propagande”, selon sa propre expression, Arthur s’est finalement laissé endoctriner. C’est ce manque absolu de combativité, cette forme d’atonie que REISZ a très bien montré en exprimant, selon Jean DOMARCHI, “le seul effet de la politique du gouvernement travailliste du major Atlee et de Mr Hugh Dalton : avoir chloroformé définitivement la classe ouvrière”.


On pourrait faire grief à REISZ de terminer son film de façon pessimiste en ne mettant en avant aucun désir collectif de changer tout cela, aucune perspective de lutte. D’un autre côté, s’il en avait été autrement, on lui aurait reproché de manquer de réalisme. A mon avis, il montre assez justement l'enlisement sans rémission de l'esprit révolutionnaire de notre "héros" et je pense que c’est aux spectateurs à trouver les réponses aux problèmes posés. 


Contrairement à Jean ROUCH qui “prêche” plus qu’il ne témoigne, REISZ élimine tout discours idéologique et séquences explicatives en nous décrivant une situation fictive (mais ô combien réaliste ! ). Et pourtant, il nous fait prendre conscience du caractère périmé de plusieurs concepts qui régissent, encore aujourd'hui (du moins pour la majeure partie d’entre eux) notre civilisation. Il est parvenu à interpréter la vie anglaise de l’époque, sans complaisance, sans concession ni idéalisation : la classe ouvrière n’est pas vue dans sa totalité (sous une optique de communauté), elle est approchée à travers le comportement égoïste et surtout personnel de quelques-uns de ses membres pour mettre l'accent sur la primauté de l'individu. Et c’est sous l’angle de la vie privée d’Arthur que l’on peut se faire une idée précise de la vie de la classe ouvrière : quelle objectivité !


Cette œuvre sincère, qui surprendra d’abord par la vérité de l’observation, aura un impact indéniable sur la production cinématographique anglaise puisque trois ans plus tard (1963), plus d’un tiers des films distribués s’attacheront à décrire les aspects de la vie quotidienne des Britanniques (6).


Cependant, il serait exagéré de dire que ce film “n’a pas pris une ride” car enfin OUI, il a vieilli : on a tendance, aujourd’hui, à le trouver “niais” par l’excès de structuration du récit, par la simplicité de la trame narrative, par le caractère mélodramatique de cette dernière et par son humour quelque peu dépassé. Mais cette “intelligente naïveté” de l’œuvre n’est-elle pas la preuve de l’esprit de jeunesse propre à Karel REISZ ?
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